集市在青鸾山另一头的望仙镇，逢五开集，方圆几十里的山民猎户都挑着担子去赶场。
楚萸往常是不去的。她采的那些寻常草药，在镇上卖不出几个铜板，跑一趟来回要大半天，不值当。她一般都是把药材晾干了，攒上两叁个月，等镇上的药铺掌柜顺路来村里收，价钱虽然压得低，但省事。
可这回不一样了。
霄霁岸蹲在院子里，把楚萸晒的那些草药一样一样地捡出来，放在鼻子底下闻了闻，又看了看成色，眉头微微皱了一下。他皱眉头的样子很好看，眉心拢起一道浅浅的纹路，像是在认真思索什么了不得的大事。
“这株白及采早了，药性只到了七成。”他拈起一截根茎，翻过来给楚萸看，“你看这里的纹理，还没完全长开。再等半个月采，价钱能翻一倍。”
楚萸凑过去看，两个人的脑袋挨得很近，她能闻到他身上淡淡的皂角味——那是她用剩下的皂角泡了水，搓出一盆沫子来给他洗衣服剩下的味道。
她赶紧把注意力拉回到药材上，顺着他的手指看过去，果然，那截白及的横切面上，纹理细密却有些发虚，不像她以前见过的那些老药材商拿出来的货，紧实油润。
“你怎么懂这个？”她抬头看他。
霄霁岸愣了一下，似乎自己也觉得奇怪。他低头看着手里那株白及，眉心微蹙，像是在努力捕捉什么一闪而过的念头，但最终只是摇了摇头：“不知道，就是……一看就知道。”
楚萸没追问。她发现霄霁岸身上有很多这样的“不知道”。不知道为什么会用剑，不知道为什么会认草药，不知道为什么会写一手好看的字——他第一次拿起树枝在地上写字的时候，楚萸以为自己看花了眼，那字迹行云流水，风骨天成，跟村里私塾先生教的完全是两个东西。
她不再问了。有些东西，问了也得不到答案，反而会让两个人都尴尬。
“那你帮我挑挑，”她把整筐药材端到他面前，“哪些值得拿去镇上卖？”
霄霁岸没有直接挑，而是先把所有药材分了类。他的动作不快，但井井有条，像是在做一件做过无数次的事情。楚萸蹲在一旁看着，发现他分拣药材的方式跟药铺里的老掌柜如出一辙——性味归经、君臣佐使，分得清清楚楚。
她心里那点疑惑又冒了头，但很快就被另一件事盖过去了——霄霁岸分完之后，把其中一小堆推到她面前，说：“这些拿去镇上，找最大的药铺，不要卖给收货郎。”
楚萸低头一看，那一小堆里有几株品相极好的灵芝，是她上个月在青鸾山深处的断崖上冒险采到的；有一把她平日里当杂草晒了当茶喝的藤蔓，霄霁岸说这叫“鸡血藤”，通经活络，城里贵妇人最爱；还有一小包树皮一样的东西，她一直以为是某种普通树皮，霄霁岸却告诉她这是“厚朴”，能治腹胀积食，值钱得很。
“这些……能卖多少钱？”楚萸有些不确定。
霄霁岸想了想，报了一个数。
楚萸的眼睛瞪得溜圆：“你骗人的吧？”
霄霁岸看着她那副表情，忍不住弯了弯嘴角，语气温和却笃定：“去了就知道了。”
望仙镇逢五集，热闹得不像话。
楚萸背着药篓走在前面，霄霁岸跟在她身后半步的位置。他今天穿的是楚萸用攒下的布料给他缝的一件新衣裳，靛蓝色的粗布短褐，针脚不太均匀，但胜在干净利落。他的头发用木簪束得整整齐齐，露出一截线条分明的下颌，站在一群灰扑扑的山民中间，像是一株误入杂草丛的修竹，怎么看怎么扎眼。
已经有几个大姑娘小媳妇在偷偷看他了。
楚萸注意到了，心里头泛起一股说不清道不明的滋味，酸溜溜的，像是生嚼了一颗没熟透的青梅。她加快了脚步，闷着头往镇上走，也没催他。
“楚萸。”他在后面喊她。
“嗯？”
“走过了，最大的药铺在左边。”
楚萸脚步一顿，抬头一看，果然走过了。她耳根一热，装作若无其事地折回来，嘴里嘟囔了一句：“我又没来过几次。”
霄霁岸没拆穿她，只是跟在她身后，嘴角含着一抹极淡的笑意。
那家药铺叫“济世堂”，是望仙镇上最大的铺面，叁开间的门脸，柜台后面整整齐齐地码着几百个青花药罐，空气里弥漫着一股浓郁的药香。坐堂的掌柜姓孙，是个五十来岁的精瘦老头，一双眼睛毒得很，楚萸以前来过一次，被他把价钱压到了底，后来就再也不敢来了。
孙掌柜一抬头，看见楚萸背着药篓进来，目光先在她脸上转了一圈，又落到她身后的霄霁岸身上，眼睛微微眯了一下。
“小姑娘，卖药？”
楚萸深吸一口气，把药篓放在柜台上，按照霄霁岸教她的，先把那几株灵芝拿出来，轻轻摆在柜台上，动作不急不缓，眼神也不闪躲。
孙掌柜低头一看，眼神就变了。
他拿起那株灵芝，翻过来覆过去地看了几遍，又凑到鼻子底下闻了闻，眼
睛里的光越来越亮。那株灵芝品相极好，伞盖肥厚，纹路清晰，颜色是上等的紫褐色，更难得的是采得恰到好处——没有过老，也没有过嫩，正是药性最盛的时候。
“小姑娘，这灵芝是你采的？”孙掌柜的声音都变了调。
楚萸点了点头。
孙掌柜又看了看她身后那个沉默不语的年轻人，心里有了数。他没多问，又翻了翻药篓里的其他东西，越翻越惊讶。鸡血藤、厚朴、还有一小把晒得恰到好处的金银花——每一样东西的采摘时机和处理方式都堪称完美，不是寻常山民能做到的。
“这些，我全要了。”孙掌柜报了个价。
楚萸心里咯噔一下。那个数字，跟霄霁岸前天说的分毫不差。她稳了稳心神，摇了摇头：“掌柜的，再加两成。”
这是霄霁岸教的第二课——先亮好货，等对方心动了再谈价，不要一口答应。
孙掌柜皱起眉头，作势要把灵芝放回去：“小姑娘，你这就不懂行情了——”
“掌柜的，”一直沉默的霄霁岸忽然开口了，声音不大，语速不快，但每一个字都清清楚楚，“这株灵芝长在青鸾山北面的断崖上，那个位置常年不见直射日光，又有山涧水汽滋养，长到这个品相，至少要五十年。五十年份的紫灵芝，您那个价收，转手卖出去，利润翻的可不止两成。”
孙掌柜的手顿住了。
他抬起头，认认真真地看了霄霁岸一眼，目光里多了一些东西——有惊讶，有审视，还有一丝说不清道不明的忌惮。这年轻人一看就不是普通人，这份眼力，这份谈吐，放在京城最大的药铺里都是能当大掌柜的料，怎么会在这种穷乡僻壤，跟一个采药的小姑娘混在一起？
“再加一成。”孙掌柜最后说。
楚萸看向霄霁岸，他几不可见地点了一下头。
“成交。”楚萸的声音里压着雀跃。
从济世堂出来的时候，楚萸的荷包里多了二十两银子。她活了十八年，从来没见过这么多钱攥在自己手里，沉甸甸的，硌得手心发疼。她走路的脚步都是飘的，像是踩在棉花上，好几次差点被路上的石板绊倒。
霄霁岸伸手扶了她一把，手掌稳稳地托住她的手肘，隔着薄薄的春衫，他的掌心温热而干燥。
“小心。”他说。
楚萸低下头，看着那只骨节分明的手，心跳快得像擂鼓。她悄悄深吸了一口气，把那二十两银子攥得更紧了一些，指节都泛了白。
“霄霁岸。”她叫他。
“嗯。”
“你是怎么知道这些的？你不是……什么都想不起来了吗？”
霄霁岸沉默了一会儿。集市上人来人往，卖糖葫芦的货郎在吆喝，卖布的妇人扯着嗓子跟人讨价还价，卖馄饨的老头在案板上啪啪地摔着面团。他们两个人站在人群中间，像是被喧闹包裹的两座孤岛。
“我不知道。”他最终说，声音里有种真切的困惑，“就像……那些东西本来就长在我脑子里，不是我想起来的，是它们自己冒出来的。就像你知道怎么走路、怎么吃饭一样自然。”
楚萸抬起头看着他。阳光落在他脸上，把他的眉眼照得纤毫毕现，她看见他的眼睛里有一种她从未见过的神情——不是温柔和温和，而是一种很深的、很安静的茫然。像是一个人站在雾里，知道自己曾经走过很远的路，却怎么也看不清来时的方向。
她的心忽然就软了。
“想不起来就不要想了。”她说，声音轻轻的，“反正你现在有地方住，有饭吃。那些想不起来的事情，说不定也不是什么好事，忘了就忘了吧。”
霄霁岸垂眸凝视着她，目光在她脸上停留了许久，唇角才缓缓扬起。那笑意与他往日里的温润不同，褪去了惯常的克制，多了几分细碎的温柔，像初春的阳光穿透薄雾，不灼热，却能将人心底的寒意一点点驱散。
“好。”他说。
两人并肩漫步在望仙镇的青石板路上，阳光把他们的影子拉得老长，交迭在一处，浑然一体，分不清彼此。
回去的路上，楚萸买了叁斤白面，一块五花肉，两根大葱，还咬咬牙给霄霁岸买了一双新布鞋——他脚上那双草鞋还是她自己编的，走远路磨得脚后跟都破了皮。
霄霁岸要拦她，被她一把推开手：“你帮我赚了这么多钱，我花几个铜板给你买双鞋怎么了？再拦我就生气了。”
霄霁岸张了张嘴，看着她鼓着腮帮子的样子，到底没再说什么，只是垂下眼睫，耳尖悄悄红了一点。
楚萸没注意到。她正低着头认真挑鞋，嘴里念叨着：“你脚比我大这么多，也不知道有没有你的码……”
那个黄昏，两个人走在回村的路上，楚萸走在前面，背着空了的药篓，脚步轻快得像只雀鸟。霄霁岸走在后面，手里拎着新买的布鞋和白面，看着前面那个蹦蹦跳跳的影子，嘴角的弧度一直没有落下来。
他不知道自己从哪里来，不知道自己是谁，不知道胸口那道已经愈合的伤口为什么总在夜深
人静的时候隐隐发烫。但他知道，此时此刻，他不想去任何地方。
改造的序幕，在次日清晨悄然拉开。
霄霁岸天没亮就起了床，搬了几块石头，把灶台重新垒了一遍。楚萸原先的灶台是几块土坯胡乱堆起来的，烧火的时候烟往屋里灌，一顿饭做下来熏得眼泪直流。霄霁岸用石头和黄泥重新砌了一个，灶膛挖得深了一些，烟道也重新通了，点火一试，火苗旺旺的，烟都顺着烟囱出去了。
楚萸站在旁边看着，嘴张得能塞下一个鸡蛋。
“你连这个都会？”
“试试看。”霄霁岸擦了擦额角的灰，冲她笑了笑。
接下来几天，他像是被什么东西点燃了一样，开始对整个屋子进行大改造。他把漏风的屋顶重新铺了一层茅草，压实了，再也不用担心下雨天屋里摆满盆盆罐罐接水。他用竹子引了一根水管从山溪接到院子里，这样楚萸就不用每天走半里路去挑水。他在窗边搭了一个架子，把楚萸那些瓶瓶罐罐的药材分门别类地摆上去，整整齐齐，一目了然。
楚萸每天从山上采药回来，推开门都有新的惊喜。
第一天，灶台变了。
第二天，屋顶不漏风了。
第叁天，院子里多了一张竹桌两把竹椅。
第四天，窗台上多了一盆她叫不出名字的花。
第五天，她发现霄霁岸把她那床破被子拆了，重新弹了棉花，缝了一床新被子出来，针脚虽然歪歪扭扭的，但厚实暖和。她抱着那床被子站在屋子中间，鼻子酸得不行，眼眶里有什么东西在打转。
“你哭什么？”霄霁岸吓了一跳，手里的针线还没放下，表情难得地有些慌张。
“我没哭。”楚萸使劲眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，把脸埋进被子里闷闷地说了一句，“我就是……从来没盖过这么暖和的被子。”
屋子里安静了一瞬。
然后她听见霄霁岸轻轻叹了口气，那声叹息里有一种她说不上来的东西，像是心疼，又像是别的什么。
“以后都会有的。”他说，声音很低，但很笃定，“暖和的被子，不漏雨的房子，想买什么就买什么的日子。都会有的。”
楚萸从被子里抬起脸，眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来可怜兮兮的。她看着霄霁岸那双温润的琥珀色眼睛，忽然觉得自己好像没那么害怕未来了。
她以前从不觉得日子有什么好过的。日出而作日落而息，采药卖钱吃饭睡觉，每一天都跟昨天一模一样，明天也跟今天一模一样。她不知道明天有什么好期待的，也不知道后天有什么好向往的。活着就是活着，仅此而已。
但现在不一样了。
现在她早上醒来，会想知道霄霁岸今天又会给她什么惊喜；她出门采药，会想早点回来，因为家里有人在等她吃饭；她开始留意山里的好东西——哪棵树上结的果子甜，哪条溪里的鱼肥，哪片山坡上的花开得好看，她想带他来看。
她的日子忽然变得很满很满，满到她来不及去想那些有的没的。
有一天傍晚，两个人坐在院子里那两张新做的竹椅上乘凉。楚萸端了一碗绿豆汤出来，递给霄霁岸一碗，自己捧着一碗，两个人并排坐着，看天边的晚霞一寸一寸地暗下去。
“霄霁岸，”她忽然开口，“你有没有想过，如果你一直想不起来以前的事，怎么办？”
霄霁岸端着碗，沉默了一会儿。
“那就想不起来吧。”他说，语气平淡，“我以前是什么人不重要，重要的是我现在是谁。”
“那你是谁？”楚萸侧过头看他，眼睛里映着最后一缕霞光，亮晶晶的。
霄霁岸转过头来，对上她的目光。院子里很安静，晚风从山那边吹过来，带着野草和泥土的气息，也带着她身上淡淡的草药香。
他忽然发现，自己说不出一句轻飘飘的回答。
因为在她面前，他不想说谎，也不想敷衍。
“我是……”他斟酌了很久，久到楚萸以为他不会回答了，才听见他说，“一个想留下来的人。”
楚萸的心跳声太大了，大到她觉得霄霁岸一定听到了。
她低下头，一口一口地喝着绿豆汤，汤已经凉了，但她觉得浑身都是热的。她偷偷弯起嘴角，笑得像只偷到了鱼的猫。
她想，她也要变成一个值得他留下来的人。
于是她开始认认真真地跟霄霁岸学怎么分拣药材，怎么判断采摘的时机，怎么跟药铺的掌柜讨价还价。她学得很认真，霄霁岸教得也很认真，偶尔她犯错了，他也不急不恼，只是温和地说一句“没关系，再来一次”。
她也教他。
教他怎么在山上辨认方向，怎么避开那些隐蔽的猎阱，怎么在山溪里摸鱼才不会滑倒。她发现霄霁岸学东西快得不像话，教一遍就会，第二遍就能做得比她还好。但她还是喜欢教他，因为每次她教他的时候，他都会很认真地看着她，眼睛里带着一种让人心跳加速的专注。